По разным поводам часто говорим о советском времени.
Что знают о нем те, кто моложе.
Как вспоминается.
Как отражено в стихах, прозе.

Небольшой фрагмент из давней статьи Юрия Колкера о Давиде Самойлове.

Давид Самойлов "Таллинская песенка".

Хорошо уехать в Таллин,
Что уже снежком завален
И уже зимой застелен,
И увидеть Элен с Яном,
Да, увидеть Яна с Элен.
Мне ведь многого не надо,
Мой приезд почти бесцелен:
Побродить по ресторанам,
Постоять под снегопадом
И увидеть Яна с Элен.
Да, увидеть Элен с Яном.
И прислушаться к метелям,
Что шуруют о фрамугу,
И увидеть: Ян и Элен,
Да, увидеть — Ян и Элен
Улыбаются друг другу.
А однажды утром рано
Вновь отъехать от перрона
Прямо в сторону бурана,
Где уже не будет Элен,
Где уже не будет Яна.
Да, ни Элен и ни Яна…

Появись эти прекрасные стихи в нормальной стране в нормальное время, нам бы в голову не пришло усмотреть в них бестактность, но мы, дети страшных лет России, забыть не в силах ничего. Как автор (если угодно, лирический герой) решается произнести при нас: «мне ведь многого не надо … побродить по ресторанам…»?! Кто из тогдашних сограждан Самойлова мог себе такое позволить? Большинство вообще никогда не бывало в ресторанах, во всю свою жизнь, а тут — «побродить»! Самая поездка в Таллин, праздная, «почти бесцельная», — кому она была по деньгам, по времени? Баловням судьбы, вольноотпущенникам режима. У людей рядовых, особенно у провинциалов, не было для такого ни денег, ни времени: весь горизонт застилала беспросветная, бессмысленная лямка под руку с нищетой. В брежневские времена люди, случалось, с голоду умирали — да-да, а Москва этому не верит (единственный город на свете, который не верит слезам), несмотря на факты и свидетельства. Деньги ведь грязь.

И время — грязь. Особенная подлость советской лямки, принудительной работы на единственного в стране работодателя, состояла в том, что нищета не означала досуга: время было ещё большим дефицитом, чем деньги. Как далеко нужно было отстоять от народа, от загнанного в чулан раба-соотечественника (предположительного читателя!), чтобы так красоваться перед ним своим привилегированным положением советского набоба от словесности! Как нужно было верить, что люди по своему рождению делятся на писателей и читателей!
https://bityl.co/PpnI