Понять о подлинном характере отношений между героями в наших книгах бывает трудно.

Афанасий Фет и его возлюбленная Мария Лазич.

"Фет уже пережил несколько амурных историй: влюблённость в цыганку, наивное романтическое чувство к гувернантке, «демонический» роман с «Офелией». В своих воспоминаниях он сообщает о флирте с уездными дамами и барышнями, однако в последних случаях дело никогда не заходило по-настоящему далеко: «Меня привлекало общество прелестных женщин; но я чуял границу, которую я при сближении с ними не должен был переступать… я ясно понимал, что жениться офицеру, получающему 300 руб. из дому, на девушке без состояния, значит необдуманно или недобросовестно брать на себя клятвенное обещание, которого не в состоянии выполнить». В случае с Марией здравый смысл и чутьё Фету не помогли и многие границы оказались перейдены".

Что означают слова о перейденных границах?

Мария и Фет поклонники искусства, литературы.
Оба увлечены романами Жорж Санд.
"Романы французской писательницы имели огромное влияние на русское общество. Одной из последних новинок был роман «Лукреция Флориани» (1847), в котором в качестве положительной героини выведена итальянская актриса, имевшая пятерых любовников.
Мария Лазич была готова на многое, и практически никакие отношения между девушкой и молодым человеком не казались ей запретными. Решимся предположить, что Мария как-то выражала неудовлетворённость духовным характером отношений и прямо или косвенно предложила Фету окончательную близость независимо от того, приведёт ли она к венцу.
Принять такое предложение для Фета оказалось невозможным.
Фет оказался более консервативен, чем Мария, и видел проблему там, где она видела ясность. Для него единственным шансом обрести с ней окончательную близость был брак".