В оправдание стихов.
Конечно, никакого влияния, ни на кого, ни на что.
Стихи всегда беззащитны. По совести: кому они нужны, в жизни, для «жизнетворчества», для ра­боты и бодрости, — кому? Все идет мимо. Не будем же лгать оставшись с глазу на глаз: это — лунное, ти­хое дело, не надо на него нападать. Это — два слова там, два слова здесь, — еле заметно, не всегда внятно, — которые два сердца, два слуха то здесь, то там уло­вят. Прогресса не было в поэзии, не будет и упадка.
Два слова, две-три струны, будто задетые ветром. И ничего больше. Остальное — для отвода глаз, для при­крытия слишком беспомощно-нежной сущности, и ни­чего больше. Круговой порукой мы это знаем, и даже пожалуй, чем дальше, тем лучше знаем.
Сейчас я ошибся и не то сказал: прогресс есть. Человек учится выбирать и ощущать, время точит душу, поэзия осво­бождается от трескотни, становится чище и тише. Другого ничего не может быть, не должно быть. Кроме того: есть у человека дневные мысли, и есть ноч­ные ... Узкий дымок. Два три слова, которые мы все-таки лучше слышим теперь, чем сто лет тому назад.

Георгий Адамович "Комментарии".