Утро туманное, утро седое...

Время былое, давно забытые лица автор вспоминает против воли, сам того не желая.
Речи, взгляды, звуки тихого голоса - любимые звуки! - с неохотой.
"Нехотя вспомнишь..."

Словарь синонимов.
Нехотя: неохотно, случайно; невольно, с тяжелым сердцем, по нечаянности, мимовольно, лениво, нечаянно, нерадиво, вяло, без желания, скрепя сердце, с прохладцей, скрежетом зубовным.

Случайное воспоминание, навеянное туманом, серостью, печальными нивами.