Бернар Пиво, тележурналист, бравший интервью у Набокова, рассказывает:

"Я набрался смелости пойти к нему домой. В три часа дня я был в его дворце в швейцарском городе Монтрё. Мы начали беседовать, спустя некоторое время я попросил его прийти на мою передачу «Апостроф». Он с удовольствием согласился, но сказал: « Только при одном условии, если вы мне отправите написанные вопросы, и я отвечу на них письменно». Очевидно, что для журналиста это было просто недопустимо. Но перед о мной был один из самых великих писателей века и я согласился. Восемь дней спустя я отправил ему вопросы, и он пришел с готовыми ответами.

Я боялся, что Набоков начнет читать свои записи и программа будет неинтересной, тогда он мне сказал: «Вы соорудите такую стену из книг, чтоб не было видно моих листочков. И время от времени я буду смотреть вверх и создавать впечатление, что у меня исчерпывается вдохновение. И тогда я украдкой брошу взгляд на мои записи, спрятанные за этой книжной стеной. Вот так прошла моя программа с Набоковым.

Он отказался импровизировать, потому что считал, что не написанное заранее им слово не может быть сказано. Это проявление гордости писателя".

Трудно согласиться.
Гордость, заставляющая прятаться, создавать впечатление.