Говорили о названиях улиц русских городов.
Урицкого, Володарского, Клары Цеткин...
Кто все эти люди?
Что современные россияне о них знают?

Читаю письма Огарева жене.
Улица Огарева соседствовала с проездом Художественного театра, где я учился, в самом центре Москвы, сейчас Газетный переулок.

"Маша, я бесхарактерен, но, право, кажется не столько, как все думают. Я могу быть другом, Маша, - больше, могу быть твоим ангелом-хранителем. Ты пишешь о моей склонности к вину. Правда, во мне есть многое, что мешает мне сделать женщину счастливой мной самим. Я предан страстям и случаю. Я кажусь тих, а мне без разгула жить невозможно. Иной раз даже нет сил противустоять желанию - растратить жизнь в чем-нибудь буйном, в безумии, которому не было границ. Добродетели тут нет, морализм условный вытолкнет меня, как человека запятнанного; но есть ли тут действительно безнравственность - сомневаюсь. Тут есть свои гуманные стороны. Да ведь и то - надо же куда-нибудь девать себя. Труд - не могу свыкнуться с трудом, не выдерживаю; постараюсь, но не знаю, слажу ли с трудом. А жить-то все же хочется. Разгул - замена блаженству. Есть в душе какой-то червяк, который подъел всякую возможность блаженства. Ну! так и гуляй, буйная головушка! Жизнь пройдет судорожно. Умру - не пожалею о ней, да и не прокляну ее. Спасибо за то, что было. Спасибо за миг любви, спасибо за опьянение, спасибо за великое чувство любви к людям, которое неизменно прошло по всей жизни".