Бесприютность.

У нас возле метро группа бомжей.
Видимо, обитают где-то недалеко.
Зимой один из них кладет картонку на снег, ставит перед собой бумажный стаканчик для подаяний, проходящими мимо людьми не интересуется, сидит, читает.

Странным образом вспомнился Бунин, всю жизнь кочевавший.
Неделю в одном месте, месяц в другом, без планов, по настроению, захотелось - поехал на юг, в Одессу, из Одессы в путешествие заграницу, день-два и переезд, летом в деревню, гостиницы, меблированные комнаты, чье-то гостеприимство.
Вещи у друзей, знакомых, чемоданов минимум.